soliloquies scarcely touching upon chocolate, Lucía's eyes or decorous prose
Piranesi, de Susanna Clarke, es uno de los mejores libros que leí este año. Una gran historia, con un mundo inolvidable. El mundo (La Casa) es el gran protagonista de esta historia. Para un amplio rango de lectores, y creo que quienes celebran la literatura de Borges y Bioy Casares disfrutarán especialmente esta lectura.
Hace algunas semanas vi Perfect Days del alemán Wim Wenders. Es una película de 2023, coproducida entre Japón y Alemania. El protagonista, Hirayama, trabaja para una contratista que limpia baños en Tokio. Hirayama es magistralmente interpretado por Kōji Hashimoto, cuya actuación en El Tercer Asesinato también elogiamos. La película muestra la cotidianidad de Hirayama, una vida sencilla, solemne con las rutinas, en pleno centro de la urbe, y sin embargo, con una permanente sensación de periferia, periferia que Hirayama respeta y acoge. Cinematografía apacible.
La película, curiosamente, está filmada con el ratio 4:3, de la televisión tradicional. Al respecto, Wim Wenders comentó en esta entrevista para el portal de la Academia estadounidense:
The choice was very much informed by the spaces where he lived and worked. These toilets are pretty narrow places. If you shoot them in Cinemascope or in a broader aspect ratio, you never see the floor, and it is essential to see the floor. Also, in the little place where he lived on his Tatami floor and his futon, it was important to see the ceiling and the floor. That’s why we chose 4:3. It’s a very ancient format and a bit of a nod to Yasujirō Ozu and his movies that were always shot in that format. It just so happens that this is the actual aspect ratio of the chip in the new Sony Venice, which was a state-of-the-art camera. I love the format, and it enabled us to see the places where it works fully.
Otra curiosidad de Perfect Days es su condición de primera película nominada al Óscar (2024) en representación de Japón pero no dirigida por un japonés. Un hito, considerando que Japón es una fábrica de leyendas de la dirección cinematográfica. En general el 2023 resultó excelente para los fanáticos del cine japonés: Monster de Koreeda, El niño y la garza de Miyazaki, El mal no existe de Hamaguchi, Perfect Days de Wenders y la película kaijū que ganó el Óscar por los efectos visuales, Godzilla Minus One, de Yamazaki.
Perfect Days es una delicia para los nostálgicos de la música en cassette. La selección musical del filme resulta soberbia, con temas legendarios como House of The Rising Sun, Feeling Good, Perfect Day, (Sittin’ On) the Dock of the Bay, y otras obras maestras que acompañan a Hirayama en su recorrido por Tokio. Hirayama también es un ávido lector, con preferencias literarias tan exquisitas como su gusto musical.
Congenio con la parte de recorrer Tokio escuchando Transformer de Lou Reed en un cassette, para luego regresar a casa a leer un buen libro hasta que el sueño lo permita. La parte de limpiar los baños puedo cambiarla por pasar horas programando computadoras. Una joya de película.
…Al bailar mostraban a los ricos, a los turistas, la belleza que poseía su vida y que aquellos no podrían expresar ni experimentar nunca sin su ayuda. Estos bailarines consumados, profesionales, ofrecían a la buena sociedad un substitutivo. Los miembros de esta buena sociedad, que no bailaban ni bien ni ágilmente, que no podían disfrutar realmente del agradable juego de la vida, hacían que aquellos jóvenes les mostrasen la belleza de su danza. Pero eso no era todo. No sólo podían contemplar ligereza y sereno dominio de la vida, sino que se les recordaba además la naturaleza e inocencia de las sensaciones y de los sentidos. Ellos, que tenían una vida apresurada y artificial o corrompida y repleta, que oscilaba entre el trabajo y el placer desordenado y la forzada penitencia en un sanatorio, miraban sonriendo, impresionados tonta y secretamente por el baile de estos jóvenes hermosos y ágiles, miraban como se mira la querida primavera de la vida, un paraíso lejano, perdido, del que se habla a los niños sólo en los días de fiesta, en el que uno ya apenas cree, pero en el que sueña por las noches con ferviente ansiedad.
En “Klein y Wagner” de Hermann Hesse
Hace poco me encontré con un librito entretenido, titulado El Libro de La Imaginación, una antología de más de 400 breves e ingeniosos textos compilados por Edmundo Valadés. La edición que adquirí fue publicada por el Fondo de Cultura Económica de México, y ha venido bien para continuar el rumbo de lecturas posteriores a 2666.
Sobre el autor, se lee lo siguiente en la contratapa del libro:
Edmundo Valadés (1915-1994) cuentista, periodista y editor, fundó en 1964 la revista El Cuento, que se convertiría en uno de los foros hispanoamericanos más importantes del cuento universal. Ejerció la crítica literaria en los periódicos El Día, Excélsior, unomásuno y Novedades, donde además desempeñó diversos cargos. Recibió la medalla Nezahualcóyotl, de la Sociedad General de Escritores de México; el Premio Nacional de Periodismo 1981, y el Premio Rosario Castellanos, del Club de Periodistas de México.
Epigramas, astucia, ironía, inteligencia y sobre todo mucha imaginación fluye por las selecciones de este libro. Incluye textos de autores muy reconocidos como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Juan José Arreola, etc., pero también hay selecciones de otros autores, incluyendo al propio Edmundo Valadés. De todos los prodigios e historias que componen el libro mi favorito indiscutible es el relato La Sentencia del escritor chino Wu Cheng’en. Un libro recomendado, para pasar un buen rato y disfrutar, por supuesto, de la imaginación.
Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo.
Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no matara al dragón, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido.
Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron:
-¡Cayó del cielo!
Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó:
-Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así.
“La Sentencia” de Wu Cheng’en (China, 1500 – 1582, o 1505 – 1580)
Recientemente completé la lectura de 2666, la novela póstuma del escritor chileno Roberto Bolaño. La novela exhibe una calidad y cualidad literaria superior, inherente a las grandes obras. ¿Por qué hablo de Cinematografía de 2666? La lectura es una actividad creativa. Cada párrafo construye en nuestra mente una serie de imágenes, personajes que interactúan y sienten, lugares reconstruidos al instante. Y en este sentido, la lectura de 2666 revela secuencias de imágenes en permanente movimiento. Nada se detiene nunca en los entremezclados caudales de los infinitos destinos que contiene la novela.
El tiempo, maestro de todos. La libertad del nuevo mundo, una utopía aún por realizar. Hay lecturas que definitivamente tienen su momento, ese espacio-tiempo idóneo en el cual se conjugan las experiencias y esperanzas suficientes para poder apreciar una lectura. Este año dediqué algunos días a una de las mejores novelas que he leído: El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier. Si este libro lo hubiese leído 10 o 20 años atrás no lo habría disfrutado tanto, no habría podido percibir completamente el aroma a Mar Caribe que se desprende de sus páginas. Le Temps, ce grand sculpteur diría Marguerite Yourcenar.
El eco del Ana karina rote que todavía se filtra por las grietas de nuestra realidad latinoamericana. Los protagonistas de esta novela son tres hermanos: Sofía, Carlos y Esteban. ¿O es Víctor Hugues? ¿O son las proyecciones de la Revolución Francesa hacia América? ¿Acaso la masonería? O tal vez, excediéndonos un poco, la protagonista es la máquina. ¿Y la libertad del nuevo mundo?
El gran protagonista, en realidad, es el Caribe. Una novela excelente, de prosa impecable y personajes memorables. Un universo que a los caribeños nos resultará cercano y distante a la vez.
3. Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la tierra será lo que ahora es en la tierra.
4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del llanto.
5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria.
6. No basta ser el último para ser alguna vez el primero.
7. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene o todos la tienen.
8. Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a sí mismo.
9. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la discordia.
10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable.
11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está en el ejercicio de la misericordia y no en la esperanza de un premio.
12. Bienaventurados los de limpio corazón, porque ven a Dios.
13. Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque les importa más la justicia que su destino humano.
14. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algún momento de su vida, no lo es.
15. Que la luz de una lámpara se encienda, aunque ningún hombre la vea. Dios la verá.
16. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los que digo y los que los profetas dijeron.
17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree justa, no tiene culpa.
18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos.
19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz.
20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdónala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o imposible, fijar la frontera que los divide.
24. No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un día, no haya mentido con razón muchas veces.
25. No jures, porque todo juramento es un énfasis.
26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la mejilla derecha, puedes volverle la otra, siempre que no te mueva el temor.
27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la única venganza y el único perdón.
28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de ángeles y no de hombres.
29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad.
30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y éste, de la tristeza y del tedio.
31. Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no es tuyo el error.
32. Dios es más generoso que los hombres y los medirá con otra medida.
33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que importa es dar.
34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar.
39. La puerta es la que elige, no el hombre.
40. No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser peores o mejores.
41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena.
47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.
48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las palmas.
49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días.
50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.
51. Felices los felices.
“Fragmentos de un Evangelio Apócrifo” de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Ginebra, 1986).
The title comes from Chesterton’s short story. The ending, too:
“Birmingham,” answered the actor, puffing a cigarette. “Didn’t I tell you I was a Futurist? I really do believe in those things if I believe in anything. Change, bustle and new things every morning. I am going to Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago–in short, to enlightened, energetic, civilized society!”
“In short,” said Muscari, “to the real Paradise of Thieves.”
Needless to say, thieves swarm around energy and wealth, petroleum and water. Maybe I’m evoking old accounts from the above referred enlightened, energetic, civilized society. Or perhaps, more likely, I’m just thinking of Internet, another nice playground for thieves.
Or is it, that as in essence whiteness is not so much a color as the visible absence of color, and at the same time the concrete of all colors; is it for these reasons that there is such a dumb blankness, full of meaning, in a wide landscape of snows – a colorless, all-color of atheism from which we shrink?