El famoso cuento La Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges, inicia:
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas.
Más adelante, Borges agrega:
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas.
Si cada renglón consta de 80 letras, y cada página comprende 40 renglones, tenemos 3200 letras por página. Como cada libro contiene 410 páginas, todo libro consiste de 3200 x 410 = 1312000 letras.
El cuento, en otra parte, nos ofrece un dato pertinente:
El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco.
Como la Biblioteca de Babel abarca todos los libros que pueden escribirse con esos veinticinco símbolos, arreglados según el formato de los libros, entonces la cantidad de libros totales en la Biblioteca es 25 elevado a la 1312000 potencia. Eso es, aproximadamente (cálculo de baja precisión, con mantisa de 512 bits y exponente de 64 bits):
1.95603991760133212910992218835224485467563412651972301442207842478781344920693124
3423822615055235259425875793310436796077049531126005591315926683778608614e+1834097
Vemos que 25 elevado a la 1312000 potencia es un poco más grande que 10 elevado a la 1834097 potencia, es decir, un 1 seguido de un millón ochocientos treinta y cuatro mil noventa y siete ceros.
Aquí podemos leer que el volumen del universo observable es de unos 1e+80 metros cúbicos aproximadamente. Ahora, ¿cuántos libros podemos colocar en un metro cúbico? Supongamos que en un metro cúbico podemos alojar 100 libros, es decir, tendremos 1e+2 libros por metro cúbico. Significa que si todo nuestro universo consistiese sólo de libros, podría alojar a lo sumo 1e+80 x 1e+2 = 1e+82 libros. Eso es todo lo que puede alojar nuestro universo: 1e+82 libros. Pero la Biblioteca de Babel puede alojar, ya vimos, más de 1e+1834097 libros. Aproximando, se necesitarían 1e+1834097 / 1e+82 = 1e+1834015 universos del tamaño del nuestro para contener los libros de la Biblioteca de Babel.
Algo más: cruzar el universo de extremo a extremo requiere 9.3e+10 años luz. Entonces, cruzar la Biblioteca, que es 1e+1834015 veces más grande toma… una eternidad. Y eso que he ignorado en mis cálculos las letras en el dorso de los libros. Y también he descartado libros que constan de otros libros.
Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.
Sin duda, cruzar la Biblioteca es una aventura que corresponde, exclusivamente, a un eterno viajero.
